La prison ou la bonne conscience politique

Le consensus sur les prisons vaut celui sur l’écologie : c’est un thème de fin de quinquennat pour éclairer le suivant. Il fait chaud au coeur, donne l’impression d’un accord des sensibilités et des humanismes. L’aurore va luire, c’est sûr.
Pourquoi pas après tout ? Il paraît que les principaux candidats à l’élection présidentielle s’engagent à mettre en oeuvre une loi de réforme pénitentiaire. Tous, sauf Philippe de Villiers, ont répondu aux Etats généraux de la condition pénitentiaire et la prison serait devenue "un sujet qui fait presque l’unanimité" (Le Monde du 17 janvier 2007). Je me garderai bien de sourire devant ces promesses si traditionnelles, qui sont crues avec bonheur, avant que la désillusion de la réalité ne les laisse dans leur statut de virtualités. Convenons, au contraire, du sérieux et de la gravité de ces adhésions d’aujourd’hui comme si les prisons étaient devenues, toutes affaires cessantes, la priorité sociale du jour.

Qui pourrait se désoler que notre démocratie, représentée par des candidats estimables et de qualité, soit favorable au respect des droits des détenus et à des conditions de détention plus dignes ? Qui pourrait se plaindre du fait que la plupart des doléances exprimées par des prisonniers, dans leurs réponses à un questionnaire, soient faciles à satisfaire, si on voulait bien consacrer à leur accomplissement un peu de temps et beaucoup d’argent ? Qui pourrait refuser que la surpopulation pénale se répartisse dans des établissements plus nombreux, qui sauraient tenir compte de son extrême diversité ? Tout cela est bel et bon, et il serait malséant de présumer que l’avenir ressemblera forcément au passé. Il y aura sans doute des avancées, des progrès mais ceux-ci ne seront possibles que si, par ailleurs, on ne se leurre pas.
En effet, il est impossible que la prison demeure à l’abri des violences sociales, du désir de sécurité et de justice des citoyens et, plus généralement, de la vie autour d’elle. Pendant que le consensus du coeur semble s’opérer à son sujet, délits et crimes continuent à être commis. Ce n’est pas par méchanceté gratuite qu’on incarcère. Ce n’est pas cynisme politique que d’affirmer que seule la droite a eu, depuis longtemps, une politique pénitentiaire cohérente en construisant de nouveaux lieux d’enfermement. Pour que la protestation ne demeure pas vide de sens devant les incommodités banales ou terribles de l’existence des détenus, a-t-on un autre choix que d’améliorer l’état des prisons existantes et d’en construire de nouvelles ? Si l’humanisme consiste à plaindre, sans rien proposer qu’une mansuétude qui, en libérant de la malfaisance, offenserait la société, autant dire qu’il porterait une lourde responsabilité. Pas davantage que les magistrats, les politiques n’ont à se faire plaisir en faisant passer au premier plan leur bonne conscience, au détriment de la sauvegarde de tous. A lire et à entendre beaucoup de ceux qui se sont fait une spécialité du discours miséricordieux unilatéral, l’humanisme à prodiguer aux détenus serait incompatible avec la compassion et le respect dus à la majorité qui se contente d’être honnête et digne. Je ne crois pas que ces exigences soient contradictoires et, si elles l’étaient, il faudrait oser affirmer la priorité sociale contre l’autre. Aussi, tenter de soutenir par démagogie que plus d’enfermement ne créerait pas plus de sécurité et que cette politique aurait échoué - Ségolène Royal est allée dans ce sens - ne me semble pas pertinent. D’abord, pense-t-on sérieusement qu’une société vivante et libre pourrait tarir toute criminalité ? Que sait-on, par ailleurs, de ce qu’une autre pratique - moins de prison, plus de liberté - aurait entraîné comme effets ? Sans doute infiniment plus de violences et d’agressions contre les personnes.
Ce même article du Monde auquel j’ai fait allusion signalait aussi la déception de l’Observatoire international des prisons (OIP) parce que Nicolas Sarkozy n’avait pas avalisé l’une de ses propositions, selon laquelle la prison doit être " un dernier recours ". Heureusement qu’il ne l’a pas consacrée car, si elle constitue une bienséance théorique, elle n’a pas le moindre rapport avec la réalité que les forces de police et de justice doivent affronter quotidiennement. La prison peut être un dernier recours dans un système idéal ou lorsqu’une destinée judiciaire correspond à une progression pénale abstraite, qui fait passer de l’amende à la réclusion criminelle par le travail d’intérêt général, le sursis et le sursis probatoire par exemple. Ce qui caractérise profondément les trajectoires individuelles coupables, c’est au contraire leur extrême diversité. Elles peuvent atteindre d’emblée le pire, donc la prison, ne jamais la nécessiter, ou l’imposer à un certain moment de leur histoire et non à un autre. Pour certaines tragédies, la prison ne peut pas être un dernier recours parce qu’elle se doit d’être le premier. Pour de nombreux comportements transgressifs, le désastre est moins la prison elle-même que la prison à contre-temps, trop tôt ou trop tard. Trop tôt elle peut briser, trop tard elle perd son sens. Aussi, que vaut un engagement certes séduisant intellectuellement, mais concrètement absurde ?
Plutôt que de se jeter avec frénésie, parce que le temps spécial d’une campagne l’autorise, dans une surenchère du genre "nous avons tous du coeur et demain on punira gratis", mieux vaudrait saisir que la seule manière de donner à la prison une place à la fois nécessaire et mesurée serait de mettre en oeuvre une véritable et efficiente politique de l’exécution des peines. Pour prendre un exemple banal, c’est parce qu’on pressent que le mois avec sursis, révoqué, ne sera jamais effectif qu’on a tendance à faire de la prison un horizon indépassable. Si chaque sanction était suivie d’effet et exécutée, l’enfermement perdrait de sa sombre magie, qui tient seulement au fait que la prison constitue une assurance répressive.
Il ne suffit pas de laisser croire à un consensus sur les prisons pour que tous les citoyens soient dupes. On ne peut désirer tout et son contraire, une police efficace mais désarmée, une sécurité et une justice fortes mais sans prison, une démocratie digne mais des prisons matériellement indignes, un Etat sans autorité, un humanisme sans vigueur.
Que restera-t-il demain de ces mouvements seulement généreux d’aujourd’hui ? Pas grand-chose, je le crains. Le réel se venge toujours quand on l’oublie.