La vie de salon

 … ou vice versa

C’est assez curieux. Moi qui n’ai jamais été un homme d’intérieur, voilà que je passe mon temps à faire salon. Mon tapissier de père aurait fait la chose bien mieux que moi. Un marteau à la main, un marteau avec une tête aimantée, des semences plein la bouche, il aurait troussé la chose en deux coups de cuillère à pot. Mais là n’est pas le propos, je fais contresens en la matière et faire salon n’a rien à voir avec la garniture des fauteuils.

Faire salon ce n’est pas non plus se poser sur un canapé moelleux, prendre quelques bières et se faire une toile ou bien un match quelconque ; la pizza arrivant en cours de route, apportée par un zélé coursier, peu soucieux des règles du code de la route pour satisfaire votre envie soudaine et irrépressible de mordre à pleine dents dans du mou, du fade et du tiède.

Faire salon c’est encore moins se presser à la queue leu leu pour aller admirer le dernier modèle de chez Renault, présenté par des mannequins à la carrosserie irréprochable ou bien aller tâter le cul d’une limousine, les pieds dans la paille ou pire encore. La porte de Versailles ou le parc des expositions d’un préfecture provinciale vous étant alors grands ouverts.

Faire salon, c’est faire le poireau ou le pied de grue des heures durant, guettant l’acheteur improbable dans une manifestation littéraire ou éventuellement gastronomique. Le chaland passe, souvent indifférent aux produits exposés ; le livre n’étant, hélas, qu’un produit parmi les autres, souvent très loin en queue de gondole. Vous n’avez que votre sourire de façade pour aimanter, l’espace de quelques instants, un passant que vous tenterez de prendre dans vos rets.

Faire salon c’est se vendre et surtout vendre son livre sans se soucier de savoir s’il sera apprécié ou même lu. C’est trouver l’angle d’attaque qui fera que votre acheteur sera appâté ou bien ferré. La quatrième de couverture comme dépliant publicitaire ou votre bonne mine, vue à la télévision, pour les vedettes du genre. C’est aussi user d’artifices comme celui qui vous tire le portrait ou bien la caricature en récompense d’un achat de complaisance.

De tout ça, je ne sais que faire. Faire salon pour moi c’est traverser les allées, ne pas se contenter de jouer les speakerines de l’ORTF derrière sa petite table pour aller vers les gens, les amuser, les distraire, leur raconter une petite histoire ou bien écouter la leur. C’est refuser cette relation absurde de la devanture sans vitrine.

Naturellement, c’est là le meilleur moyen de ne rien vendre et je m’y emploie avec une application qui mériterait les félicitations du jury. Ceux qui vendent ont la mine triste, l’air sérieux, la posture académique et la tenue de circonstance. Je fais désordre avec mon air niais, mon béret, mes pieds nus et ma dégaine de déménageur tout juste sorti d’un bistrot.

Faire salon exige un talent que je n’aurai jamais. J’aime pourtant évoluer à contre-courant dans cet univers aseptisé. Tant pis si le bilan comptable reste désespérément plat. Il y a bien d’autres plaisirs que celui du tiroir-caisse et de la carte bancaire. Faire salon c’est rencontrer cette espèce rare en voie d’extinction des gens qui lisent des livres papier. Et pour rien au monde je ne voudrais manquer ces instants de partage dont le seul but n'est pas uniquement la conclusion commerciale.

Faire salon c’est boire un verre avec un lecteur, discuter avec lui, passer un moment agréable sans se soucier de lui extirper des deniers sonnants et trébuchants. En cela je ne suis pas un fameux bonimenteur : je donne plus souvent que je ne vends. Je donne de mon temps et le plaisir du récit sans contre-partie. Il va valoir inventer des troquets du livre, des caboulots des lecteurs, des estanquets de la poésie et de l’imaginaire pour libérer auteurs et lecteurs de ce sordide lien commercial qui m’insupporte.

Je préfère lever mon verre plutôt qu’un perdreau. Venez donc à ma rencontre ; nous passerons un excellent moment, pourvu qu’on nous laisse deviser tranquillement. Buvons, rions, parlons, chantons, amusons-nous et éventuellement, le livre changera de main si vous en avez les moyens.

Livresquement vôtre.