Bernard Pivot, l’incarnation de la culture populaire

C'est un véritable tsunami de réactions d'émotion qui a accompagné la triste annonce de la mort du journaliste Bernard Pivot ce lundi 6 mai 2024 à l'âge de 89 ans (qu'il venait de fêter la veille) après une saleté de maladie. Animateur vedette de la deuxième chaîne de télévision, il avait animé deux émissions littéraires très courues le vendredi soir à 21 heures 40, "Apostrophes" du 10 janvier 1975 au 22 juin 1990, puis "Bouillon de culture" du 12 janvier 1991 au 29 juin 2001. "Apostrophes" : « Eh bien, c'est un échange d'idées parfois vif ! » (23 février 1975).

Avec Bernard Pivot, on célèbre aussi soi-même, sa jeunesse, son adolescence, sa vie dans les années 1970-1980-1990. Bref, son miroir. Au lendemain de l'annonce de la suppression définitive du célèbre jeu télévisé "Des chiffres et des lettre" commencé le 19 septembre 1965 (et maintenu sous perfusion le week-end depuis un an et demi), la disparition d'un véritable monument de la littérature pour Français (et pas seulement littérature française) est un choc humain mais aussi un choc de nostalgie. Beaucoup attendaient cette émission "Apostrophes" qui était une véritable prescriptrice des libraires et des éditeurs. Sa musique de générique était devenue très connue, le concerto pour piano en fa dièse mineur, op. 1, de Rachmaninov, interprétée (avis aux russophiles) par le pianiste Byron Janis enregistré en juin 1962 à Moscou accompagné de l'Orchestre philharmonique de Moscou sous la direction de Kirill Kondrachine.

Incontestablement, Bernard Pivot avait un pouvoir fou sur les auteurs et les éditeurs, mais il n'en abusait pas pour faire fortune alors que sa notoriété lui aurait ouvert de nombreux boulevards (pour garder son indépendance intellectuelle, il a même refusé à plusieurs reprises des décorations comme la Légion d'honneur et les Arts et les Lettres ; en revanche, il a accepté le Mérite agricole). Il n'abusait pas de sa position privilégiée. Au contraire, il était un lecteur et un présentateur incorruptible, ne choisissant ses invités que par ses envies, ses découvertes, son intérêt. Il ne voulait pas briller en public, mais au contraire, il s'effaçait et faisait briller ses invités.

Ainsi, de nombreux auteurs inconnus se sont fait connaître avec cette émission, qui valait bien un prix littéraire dans les ventes en librairie. On pouvait apprécier à la fois sa spontanéité, son ton direct, et même certaines surprises sur le plateau, car les émissions étaient diffusées en direct. Sa convivialité et son côté jovial (bon vivant, adorateur de bons vins et de football) rendaient la littérature attrayante. Loin des cours naphtaline d'un enseignement suranné.

Cette télévision authentique est si loin de toutes ces émissions aseptisées d'aujourd'hui. À l'époque, l'animateur était un passeur de livres et pas une vedette, il invitait des inconnus pour les aider au lieu d'inviter des auteurs célèbres pour faire de l'audience (voir témoignage plus loin). Ses découvertes étaient diversifiées, pluralistes, très éclectiques... et très érudites aussi. On pouvait suivre le 28 mai 1982 un combat de "coqs" entre Jean d'Ormesson et Roger Peyrefitte (encore que...), ou assister le 27 mai 1977 à la naissance des "nouveaux philosophes" en direct sur le plateau en présence de Maurice Clavel, Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann (le père de Raphaël), ou encore le 22 septembre 1978 à l'évacuation en "douceur" de Charles Bukowski quasiment ivre mort.

D'ailleurs, loin d'être consensuel parmi l'élite culturelle et intellectuelle, il était au contraire ouvertement critiqué pour être justement cet homme si puissant qui influençait tant les envies littéraires du pays par « l'arbitraire d'un seul homme » selon Régis Debray. J'imagine en revanche que du côté du peuple, peu le fustigeait et beaucoup de gens le remerciaient de leur avoir fait découvrir tel auteur ou tel livre. Plus ennuyeux et plus récemment, on a aussi critiqué à juste titre Bernard Pivot d'avoir invité un peu légèrement Gabriel Matzneff faire l'éloge de ses tendances aujourd'hui dénoncées, en particulier dans l'émission du 2 mars 1990 sur son livre "Mes amours décomposés" (pour lequel, seule des invités sur le plateau, Denise Bombardier s'était indignée dans le désert).

Chacun peut avoir quelques souvenirs épiques de ces émissions. Je me souviens en particulier des émissions spéciales, tournées en extérieur, hors plateau, avec un seul invité, prestigieux en général, comme Alexandre Soljenitsyne, Umberto Eco, Marguerite Duras, Julien Green, Vladimir Nabokov, John Le Carré, Milan Kundera, Françoise Dolto, Marguerite Yourcenar, Georges Simenon, ou encore Lech Walesa, etc. mais si je devais retenir une émission, ce serait l'émission spéciale avec Georges Dumézil, peu porté à la promotion publicitaire de ses travaux de recherche, qui m'a fait découvrir des pans entiers de la culture mondiale ; l'émission était diffusée le 18 juillet 1986, quelques mois avant la disparition de ce très grand chercheur en linguistique.

L'homme de télévision pouvait aussi se réjouir de la reconnaissance de la profession avec au compteur sept Sept d'or, en particulier du meilleur animateur de télévision, du meilleur producteur de télévision, du meilleur animateur de débats, avec des émissions reconnues comme les meilleurs magazines culturels ou artistiques. En outre, Bernard Pivot a animé de nombreuses émissions pour sa fameuse dictée très suivie par les téléspectateurs ("Les Dicos d'or" de 1985 à 2005).

Membre du jury du Prix Interallié en 2002, élu le 5 octobre 2004 membre de l'Académie Goncourt (qu'il a présidée de janvier 2014 à décembre 2019), il était par ailleurs rédacteur en chef du magazine Lire, et l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages dont un, en 2013, où, malgré son âge et son expérience d'un ancien temps, il faisait l'éloge de Twitter et de ce mode d'expression qui nécessite une excellent esprit de concision, le sens de la répartie et faisait marcher les neurones, ce qui est très bon avec le grand âge. En 2018, je l'ai vu aux côtés de sa fille Cécile pour un livre commun de témoignage sur leur expérience respective de la lecture.
 

Le grand âge, Bernard Pivot y avait beaucoup réfléchi. Le 17 janvier 2021, il confiait ainsi sur Arte (alors que la pandémie de covid-19 faisait encore rage) : « La lutte contre la mort, mais surtout la lutte contre la maladie qui entraînera la mort est un réflexe naturel chez l'Homme. Il y a des gens qui, au bout d'un moment, à force de lutter contre le mal, contre la maladie, contre la douleur, renoncent. On peut les comprendre. Mais je pense que l'honneur de l'Homme, c'est de lutter le plus possible pour garder un corps sain, un esprit sain pour surmonter la maladie. Mon anxiété est plus grande, non pas quand je pense à la mort, mais quand je pense à la débâcle finale du corps et de l'esprit. Ce qui me fait peur à la fin, c'est cette débâcle, c'est-à-dire cette mort avant la mort. Lire est toujours un moyen de s'évader. Donc s'évader des chagrins du moment, s'évader des peurs du moment. La lecture d'écrivains amusants comme Molière, comme Jules Renard, comme Proust aussi... Si vous avez une bibliothèque, prenez des livres un peu drôles. Il n'y a pas de chagrin, il n'y a pas de peur qu'une scène de Molière n'interrompe. ».

Parmi tous les témoignages actuels ou anciens sur le personnage qui vient de disparaître, sans doute celui du journaliste et écrivain Éric Neuhoff, le 13 juin 2023, me paraît le plus pertinent, invité pour la première fois à "Apostrophes" à l'âge de 25 ans (le 28 mai 1982) : « L'émission était tellement importante à l'époque que quand j'ai dit à mes amis que j'allais publier un livre, ils ne m'ont pas du tout demandé de quoi ça parlait, mais ils m'ont dit : alors, tu vas passer chez Pivot ? Et je ne me rendais pas compte de l'importance que ça avait. (…) Bernard Pivot qui était là en maître d'œuvre, qui était très impressionnant parce que c'était en direct. On ne le voyait pas avant l'émission, et je me souviens que sur le plateau, il était comme ça avec ses fiches, la tête baissée, il y avait la publicité, puis à la fin, le petit jingle d'Antenne 2 à l'époque, il relevait la tête, et c'était parti, et là, il y en avait pour une heure et demie. Ce qui était frappant, c'est qu'il savait très bien doser les interventions, faire taire ceux qui étaient trop bavards, donner la parole à ceux qui étaient timides. À l'époque, ce qui était bien aussi, c'est que ce n'était pas, comme souvent aujourd'hui : "Quelle chance vous avez de me rencontrer". L'animateur passait les plats, et était modeste. Et c'est lui qui était content de voir ces gens qui avaient écrit des livres. (…) Les éditeurs ne savaient pas quoi faire pour qu'un de leurs auteurs soit pris. C'était quelqu'un qui lisait tous les livres, qui restait chez lui toute la semaine allongé sur son canapé à lire les bouquins, qui n'en a pas profité pour signer des contrats mirobolants avec tous les éditeurs qui lui auraient déroulé un tapis rouge, qui n'était pas producteur de l'émission... Et c'est surtout sa curiosité, sa modestie, parce qu'on sentait qu'il était heureux de pouvoir parler d'un livre qu'il avait aimé avec son auteur. Et cette joie était transmissible. (…) Ce n'était pas une vedette du tout, et c'est ça, sans doute, qui plaisait au public, qui s'identifiait à lui. Et c'est sans doute pour ça qu'il a lancé un tas d'écrivains. C'était quelqu'un qui invitait des inconnus et qui en faisait des gens un petit peu célèbres à cause de leurs livres. Maintenant, aujourd'hui, on fait venir les best-sellers pour que l'émission soit regardée. C'est le contraire qui se passe. (…) Maintenant, ce n'est pas sorcier d'inviter Amélie Nothomb ou Marc Levy pour que les gens regardent l'émission. » ("Le Figaro").

Lors de la dernière émission "Apostrophes" le 22 juin 1990, Jean Dutourd disait à l'animateur avec son humour habituel : « Je crois qu'il n'y a qu'un seul mot, le plus beau mot de la langue française pour un écrivain français, du moins depuis quinze ans, c'est le mot Pivot ! …Écoutez, je ne peux vraiment pas être accusé de vous lécher les pieds puisque vous vous en allez. Je peux au contraire le dire maintenant ! ». Aujourd'hui, Bernard Pivot vient rejoindre cet académicien, et aussi Jean d'Ormesson qui était un bon client de l'émission.

Et depuis une vingtaine d'années, beaucoup ont tenté de nouvelles émissions littéraires mais personne n'a su égaler l'inimitable Bernard Pivot, de l'érudition, de la découvertes, de l'authenticité, mais aussi des débats vifs et ...même des événements. Pensée à sa famille et merci à lui de tous ces moments de grande curiosité intellectuelle.


Aussi sur le blog.

Sylvain Rakotoarison (06 mai 2024)
http://www.rakotoarison.eu


Pour aller plus loin :
Les mots en ont toujours un pour rire.
Bernard Pivot.
Christine Ockrent.
Vive la crise !
Yves Montand.
Jean Lacouture.
Marc Ferro.
Dominique Baudis.
Frédéric Mitterrand.
Jean-Jacques Servan-Schreiber.
Christine Angot.
Jean-François Revel.
Philippe Alexandre.
Alain Duhamel.