Crimes-back

On croit avoir tout oublié. Oubliés les crimes et l’horreur qui va avec, oublié le criminel, oubliés les péripéties du procès et ce moment solennel et intimidant pour tous où la sanction tombe et foudroie, où bizarrement le sentiment de la justice accomplie se mêle, le verdict rendu, à une once de pitié.

On croit avoir tout oublié mais il suffit d’un rien, d’un article du Parisien évoquant la "libération conditionnelle - Jean-Thierry Mathurin veut sortir de prison", sous la signature de Stéphane Sellami, pour faire revenir le souvenir du pire, des malheureuses victimes si faibles, si vulnérables et de leur mort si atrocement consommée.

C’était il y a si longtemps. Pourtant, ce n’était qu’en 1991. Thierry Paulin était mort du sida en prison et je me trouvais face à Jean-Thierry Mathurin aux assises de Paris, présidées par Jean Ferré, en me demandant de quel alliage était constituée cette personnalité qui avait commis sept meurtres et une tentative de meurtre.

La solitude de Mathurin dans le box ne faisait pas disparaître une seconde celui qui aurait dû se trouver à côté de lui, son mauvais génie ravi à la justice par une mort anticipée. Cette absence pesait lourd, on s’étonnait, quand on posait une question à Mathurin, de ne pas entendre la réponse de Paulin, le vivant était moins présent que l’évanoui et les tragédies racontées défilaient les unes après les autres.

Mathurin, entre faiblesse réelle et comédie habile, jouait à la personne fragile et cherchait à faire croire que les crimes l’avaient surpris caché dans l’ombre de Paulin alors qu’il en avait pris sa part et qu’elle était odieuse.

J’avais requis contre lui la réclusion criminelle à perpétuité et dix-huit années de peine de sûreté, en tenant compte implicitement du fait que contre Paulin j’aurais exigé vingt-deux années de sûreté. La Cour d’assises avait suivi et Mathurin s’était s’effondré à l’énoncé de la condamnation. Aucune autre issue n’était possible. J’avais pris acte sans émotion de cette déréliction et m’étais dit que justice était faite. Pour ces crimes infiniment graves et répétés, cette formule apparemment stéréotypée avait du sens. On sentait d’un coup la douleur de la société basculer de l’autre côté, du côté de la punition et de la consolation. Etaient comblés les trous que les meurtres avaient créés dans la confiance publique. La souffrance avait changé de camp.

Je n’aurais pas songé à rappeler ce procès et mon attitude si dans l’article mentionné plus haut, l’avocate de l’accusé n’avait pas été la seule à s’exprimer. Quand j’ai lu que selon elle "sans Paulin il n’aurait pas été dangereux, il ne l’était pas avant de le rencontrer, il ne l’est plus maintenant", j’ai envié les dangereuses certitudes des défenseurs et en mon for intérieur j’ai souhaité toute la lucidité possible au tribunal de l’application des peines de Poissy qui statuera sur la demande de libération conditionnelle de Mathurin.

J’ai aimé que le président Thouzelier, lors du congrès de l’Union syndicale des magistrats, commence son discours devant le garde des Sceaux en rappelant qu’elle avait devant elle "des petits pois". Façon élégante de signifier que les petits pois ne passaient pas ! Mais cela n’a guère d’importance par rapport à la décision sur l’avenir de Mathurin.