Doute méthodique et art contemporain

Une petite fille cueillie au bord du précipice

Il n’y avait pourtant ni tableau blanc ni jeune femme ni lèvres rouges, mais, comme le montre la photo ci-contre, une fillette en parka seule sur le parquet vitrifié d’une salle immense du musée avec au mur un tableau noir. On l’a vu soudain s’arrêter, lorgner la toile et, en faisant la moue sans la quitter des yeux, fouiller dans ses poches d’où ont jailli sur le plancher quelques rogatons de craie de couleur. Elle les a ramassés consciencieusement et mis dans sa main gauche. Puis on l’a vu d’un pas décidé s’avancer vers le tableau noir, un morceau de craie aux doigts de l’autre main.

Elle allait, comme le cancre de Prévert, « avec des craies de toutes les couleurs / sur le tableau du malheur / (dessiner) le visage du bonheur  », quand, surgi de nulle part, son grand-père à qui elle avait échappé, lui a attrapé la main au vol et a soulevé la petite dans ses bras. Effrayée, la pauvre mignonne a fondu en larmes : elle voulait, répétait-elle en sanglotant, jouer à la maîtresse...
Le grand-père, confus, la berçait : mais, à sa mine défaite, il donnait l’impression de revenir de loin, d’avoir cueilli sa petite fille au bord du précipice. C’est vrai, la dégradation d’une toile de maître, ça va chercher à combien ?

Le musée comme argument d’autorité

Comment expliquer, en effet, à une fillette que ce tableau noir n’était pas fait pour qu’on écrive dessus, mais pour être seulement regardé ? On n’était pas à l’école, mais dans un musée. Sa place seule changeait sa fonction, de même que "l’urinoir de Duchamp" n’était pas fait pour qu’on s’y soulage, mais pour qu’on s’extasie devant une œuvre d’art.

Quand en plus on a soi-même des difficultés à avaler la couleuvre, c’est difficile d’être convaincant. C’est même tout un art de faire l’éloge d’un tableau noir, en faisant les mêmes efforts qu’Yvan quand il défend le tableau blanc acheté vingt briques par son ami Serge, dans Art, la comédie de Yasmina Réza : « Il y a quelque chose, ce n’est pas rien, s’évertue-t-il à dire à Marc, leur ami commun qui n’y voit qu’imposture. (...) C’est une œuvre, il y a une pensée derrière ça. (...) C’est l’accomplissement d’un cheminement. (...) Ce n’est pas un tableau fait par hasard, c’est une œuvre qui s’inscrit à l’intérieur d’un parcours. »

La tautologie

En plus, on a beau dire, mais Johnny Hallyday a tort : noir, ce n’est pas noir ! Dominique Dhombres l’a soutenu dans un article récent paru dans Le Monde du 4 avril 2008, intitulé « La leçon de Pierre Soulages », « souvent présenté comme le peintre du noir ». Il faut voir les acrobaties verbales qu’on peut déployer devant un tableau noir. D’abord la tautologie, dans ses variantes appelées truisme ou lapalissade, donne une profondeur à la pire des platitudes : « On peut dire, écrit Dhombres, que le noir est ce qui se passe quand la lumière a disparu. À ce compte, l’effet produit par sa peinture devrait être celui que l’on ressent lorsqu’on se trouve, de nuit, dans un tunnel !  » Ou encore : « Il faut partir du noir pour comprendre la couleur, la lumière et le monde. (...) »

Et le journaliste de s’extasier en écoutant le prêche du présentateur de l’émission D’art d’art, diffusée actuellement en boucle sur France 2. Chut ! « On écoute le présentateur, écrit-il, "C’est du noir, uniquement du noir, qu’il veut faire naître la couleur et la lumière. Armé d’une multitude d’ustensiles qu’il a fabriqués lui-même, il étale, racle et lisse le pigment noir. Des monticules, des stries, des aplats se forment ainsi sur sa toile, et lorsque la lumière se reflète sur ces différents reliefs, sur ces textures plus ou moins épaisses, ce sont des noirs gris, des noirs profonds qui apparaissent." »

La fulguration du paradoxe

Un second procédé propre à désarçonner l’incrédule le plus endurci, c’est le paradoxe : il a le don de résoudre les contradictions apparentes de l’évidence pour accéder aux vérités qu’elles cachent. Le journaliste cite toujours le présentateur qui parle d’une œuvre de Soulages, Polyptique F : « En plus, votre propre déplacement devant l’œuvre accentue ou atténue les brillances et en modifie la couleur. C’est ce phénomène que Soulages a d’abord baptisé "noir lumière", puis "outre-noir", qui fait que les quatre éléments superposés de Polyptyque F ont beau être tous noirs, ils ne sont pas tout noirs ».

Et plus la contradiction est violente et même insensée, plus la vérité doit jaillir dans l’éclat de l’éclair : le noir, c’est le blanc ! Le journaliste cite cette fois un critique, Jacques Bellefroid : « La couleur noire des toiles de Pierre Soulages est le surgissement d’une clarté lumineuse. (...) Par le travail du peintre, son énergie, la patience de son idée fixe, le noir répand (...) un éclat si fulgurant qu’il en devient plus proche du blanc total que de n’importe quelle autre couleur ou coloris ».

Argument d’autorité, taulologie et paradoxe, telles sont les armes dont usent les thuriféraires d’un certain art contemporain pour tenter de faire baisser les yeux aux effrontés. Qu’importe ? dira-t-on, puisqu’il n’y a rien à voir. Au contraire, c’est cette injonction d’une soumission aveugle à l’autorité qui préoccupe. Car, sans elle, ces farces de potache dont l’art contemporain est coutumier, trouveraient-elles audience ? Un sadique pourrait-il faire passer l’agonie d’un chien dans une galerie pour une œuvre d’art (2) sans que personne au début ne s’en émeuve ? Le doute méthodique, plus que jamais, est la planche de salut.
Et au lecteur qui s’interroge depuis le début, au vu de la photo, sur la réalité de l’attentat évité contre le tableau noir au MUDAM, il est temps de lui dire qu’il n’a pas tort. Ce n’était qu’une « farce artistique ». La fillette n’a eu aucune intention profanatrice, elle a fait mieux, comme le montre la photo : elle a passé son chemin sans même un regard pour ce tableau qui n’en valait pas la peine. Paul Villach

(1) MUDAM = Le Musée d’art moderne Grand-Duc Jean de Luxembourg - MOMA = Museum of Modern Art à New York - MUMOK = Museum Moderner Kunst à Vienne - MAMAC = Musée d’art moderne et d’art contemporain de Nice.

(2) En 2007, un prétendu artiste, Guillermo Habacuc Vargas, selon une pétition qui circule sur le net, a attaché dans le coin d’une galerie d’art un chien famélique et l’a laissé mourir de faim et de soif, offrant aux visiteurs son agonie en guise d’œuvre d’art. La Biennale centre-américaine d’art du Honduras, enthousiaste, l’avait invité à renouveler sa performance en 2008. Mais le tollé, que ce sadisme a fini par soulever, l’a conduit à y renoncer. L’artiste aurait présenté ses excuses et promis de ne pas recommencer. En attendant, il a gagné en notoriété comme le prouvent les centaines de pages de références sur Google.