Hommage

Un matin, le gardien de l'immeuble a demandé à mon père ce qu'il faisait dans la vie. Mon père lui a répondu impertubable qu'il "vendait des blagues". J'avais 6 ans et j'ai trouvé que c'était la classe intégrale.

Mon père était dessinateur de presse. Je le revois assis à sa table, un cendrier trop rempli et une bouteille trop entamée à ses côtés. Il cherchait. Il cherchait un mot. Une scène. Une connerie. Un trait. Lui qui était si fantasque dans la vie devenait tout à coup sombre et concentré. Le rire, c'était une affaire sérieuse, un art millimétré.

Il faut dégainer vite et viser juste, l'actualité n'attend pas. One shot. Un bon dessin vaut mille discours. C'est dire la puissance de l'impact. 
Un coup de crayon et vous dynamitez les convenances, un trait d'esprit et vous tournez en dérision le ridicule des hommes et la vanité des systèmes.
Faire l'économie des mots n'est pas donné à tout le monde. Les plumes que nous avons perdues hier étaient uniques. Elles sont irremplaçables.

J'ai eu la chance de grandir au milieu d'albums de Sempé, de Cabu, de Reiser, de Wolinski et des autres. D'avoir un Fluide Glacial qui trainait religieusement aux toilettes. Inconsciemment, ces mecs-là m'ont éduqué. Ils m'ont obligé à penser. Ils m'ont inculqué le sens du 15e degré. Ils m'ont surtout bien fait marrer.

Depuis hier, on se sent tous comme des cons. Orphelins meurtris parfaitement incrédules, la défaite amère, le ventre en vrac. L'humeur est à la consternation : la bêtise grasse l'a emporté sur l'impertinence. 
Jurons que c'est la dernière fois. 
Cabu, Wolinsky, Charb, Tignous, Honoré et tous les autres auraient sans doute mérité un peu plus de soutien. Un peu plus d'implication. Un peu plus d'indignation. Je me sens lâchement coupable ce soir de ne pas voir été à leur hauteur. Tant pis pour moi. Ils sont partis déconner ailleurs. Là où le rire est, à n'en pas douter, éternellement intouchable.