Louis XVI et Robespierre : Charles-Henri Sanson, le bourreau de la Terreur

 

Une dynastie de bourreaux

Dans la France du XVIIIe siècle, être bourreau, c’est porter une malédiction sociale. Charles-Henri Sanson naît en 1739 dans une famille où le métier d’exécuteur des hautes œuvres se transmet comme un fardeau héréditaire. Fils de Jean-Baptiste Sanson, il grandit dans une maison à la porte rouge, signe distinctif des bourreaux, à Brie-Comte-Robert. Dès l’âge de sept ans, il assiste à des supplices, spectacle qui marque son esprit sensible. À quinze ans, la paralysie de son père le contraint à prendre la hache, malgré son aversion pour ce rôle. "Je n’ai jamais choisi ce métier, mais le sang des Sanson coule dans mes veines", aurait-il confié.

 

 

Cette dynastie, née sous Louis XIV avec Charles Sanson, premier du nom, s’inscrit dans une tradition où le bourreau est à la fois officier de justice et paria. Charles-Henri, éduqué pour devenir médecin, voit ses ambitions brisées par la nécessité. En 1757, il participe à l’exécution effroyable de Robert-François Damiens, condamné pour régicide tenté contre Louis XV. Attaché à la place de Grève, Damiens subit l’écartèlement : après des heures de torture, les chevaux déchirent ses membres, et son torse est jeté au bûcher. Ce supplice, décrit dans un procès-verbal d’époque comme "un spectacle à glacer le sang", hante le jeune Sanson, qui vomit à la vue des chairs mutilées.

 

 

Pourtant, il apprend à maîtriser son art macabre. Sous l’Ancien Régime, il exécute par le fer, la corde ou le feu, marquant au fer rouge ou fouettant les condamnés. En 1778, à la mort de son père, il devient officiellement "Monsieur de Paris", maître exécuteur de la capitale. Malgré sa répugnance, il perfectionne son geste, cherchant à minimiser la souffrance. Une anecdote raconte qu’il ajustait les cordes des pendus pour éviter une agonie prolongée, signe d’une humanité paradoxale dans un métier inhumain.

 

La guillotine : l’ère de la mort mécanique

L’avènement de la Révolution en 1789 bouleverse le rôle de Sanson. En 1791, le docteur Joseph-Ignace Guillotin propose une machine pour uniformiser les exécutions, prônant une mort rapide et égalitaire. Testée le 17 avril 1792 à l’hôpital de Bicêtre, la guillotine décapite des moutons, puis des cadavres, sous l’œil attentif de Sanson. "La lame tranche net, sans douleur inutile", note-t-il dans une lettre à un magistrat. Le 25 avril 1792, il inaugure l’engin place de Grève en exécutant Nicolas-Jacques Pelletier, un voleur. La foule, fascinée par la rapidité du "rasoir national", acclame cette modernité morbide.

 

 

L’exécution de Louis XVI, le 21 janvier 1793, marque un tournant. À 10h15, sous un froid mordant, le roi monte à l’échafaud. La place est cernée de 20 000 soldats, les tambours roulent pour couvrir les cris. Louis, digne, déclare : "Je meurs innocent de tous les crimes qu’on m’impute et je pardonne aux auteurs de ma mort". Sanson, bouleversé, espère jusqu’au dernier instant une évasion, comme il le confie au journaliste Louis Ange Pitou : "C’est l’âme à jamais ulcérée que j’ai dû procéder à l’exécution". La lame tombe à 10h22, et la tête du roi roule dans le panier. Sanson, royaliste dans l’âme, pleura en secret cette nuit-là.

 

 

Dix mois plus tard, le 16 octobre 1793, Marie-Antoinette affronte son destin. Transférée à la Conciergerie, elle subit un procès expéditif, accusée de trahison et d’inceste. Vêtue d’un déshabillé blanc, elle gravit l’échafaud avec dignité, malgré une foule hurlante. Une gravure anglaise de 1794 rapporte qu’elle "conserva sa fermeté, regardant calmement autour d’elle". Par mégarde, elle marche sur le pied de Sanson, murmurant : "Pardon, Monsieur, je ne l’ai pas fait exprès." Son exécution, menée par Henri, le fils de Sanson, est rapide, mais un aide, Legros, gifle la tête tranchée, un acte qui lui vaut trois mois de prison.

 

 

La Terreur : une danse macabre sous la lame

Sous la Terreur (1793-1794), la guillotine devient le symbole d’une justice expéditive. Sanson exécute 2 918 personnes entre 1789 et 1796, dont 370 femmes et des vieillards de plus de 80 ans. La place de la Révolution, autrefois pavée d’espoir, se teinte de sang. Chaque matin, les charrettes grincent, chargées de condamnés, tandis que l’odeur métallique du fer et de la peur imprègne l’air. Sanson, méthodique, supervise dix aides et cinq charretiers, arrangeant les cheveux des victimes pour dégager leur nuque. "Mon grand-père surveillait l’enlèvement des cadavres, jetés deux par deux dans des paniers", rapporte son petit-fils Henri-Clément.

Parmi les victimes, Charlotte Corday, qui assassina Marat, monte à l’échafaud le 17 juillet 1793. Son calme impressionne Sanson, qui note dans une correspondance : "Elle avait l’âme d’un homme dans un corps de femme". Danton, exécuté le 5 avril 1794, lance avec un humour noir : "N’oublie pas de montrer ma tête au peuple, elle est bonne à voir !". Robespierre, blessé à la mâchoire, hurle de douleur lorsque les aides arrachent ses bandages avant la décapitation, le 28 juillet 1794. Olympe de Gouges, Manon Roland, Philippe d’Orléans et Jean-Sylvain Bailly, tremblant de froid, passent aussi sous la lame. Sanson, impassible en public, confie à Pitou son dégoût : "Si le peuple voyait vraiment la peur dans leurs yeux, il cesserait d’applaudir".

 

 

Les exécutions s’enchaînent, parfois maladroites. Une anecdote raconte qu’un condamné, mal attaché, survécut quelques instants, la foule hurlant d’horreur. Sanson, accusé deux fois d’incivisme par Fouquier-Tinville, qu’il exécutera plus tard, navigue entre devoir et répulsion. Il s’insurge contre le terme "bourreau", jugé insultant, et réclame une rétraction à Camille Desmoulins, qui regrette les supplices dans la Chronique de Paris. En 1791, il acquiert le statut de citoyen actif, mais la société le rejette toujours.

 

L’homme derrière le masque : héritage et solitude

Malgré sa réputation, Sanson n’est pas le monstre sadique dépeint par certains. Il joue du violoncelle, fréquente le théâtre et cherche à humaniser son rôle. "Quel homme que ce Sanson ! Il rit, il me regarde, et il a envoyé dans l’autre monde une foule d’hommes", s’étonne un contemporain dans un pamphlet de 1798. Pourtant, son journal aurait révélé un homme tourmenté. Une note attribue à Sanson cette réflexion : "Je fais tout pour épargner des souffrances inutiles". En 1795, malade, il cède sa place à son fils Henri

Sanson meurt en 1806, laissant un héritage ambigu. Sa famille perpétue le métier jusqu’en 1847, lorsque Henri-Clément, ruiné par le jeu, gage la guillotine, un scandale qui met fin à la dynastie. Les mémoires attribués à Charles-Henri, publiés en 1830 avec la collaboration de Balzac, sont largement romancés. Ils décrivent des scènes vibrantes, comme le parricide Louschart, sauvé par une foule, mais leur authenticité est douteuse. Des archives, comme les lettres à Pitou, offrent des éclairs de vérité : "La Révolution m’a fait haïr mon propre nom".

 

 

L’histoire de Sanson, c’est celle d’un homme piégé par son époque. Entre le fracas de la guillotine et le silence de sa conscience, il incarne les contradictions d’une Révolution qui prônait l’égalité dans la mort. Son rôle, à la croisée de la justice et de la barbarie, nous interroge encore : peut-on être humain en donnant la mort ? La réponse, peut-être, repose dans les pavés ensanglantés de la place de la Révolution, devenue la place de la Concorde.