Surtout, ne reste pas éveillée...

Lorsque j'ouvre les yeux je ne vois que le visage de ma mère, attentive, avec un léger sourire qui semble cacher quelque chose. Elle me laisse seule très souvent en remontant un peu le drap qui me recouvre mais je la vois quand même sortir de la maison. C'est pas une vraie maison car tout un tas de gens que je ne connais pas s’y agite. La plupart du temps ils crient, ils implorent pour ne pas pleurer. Si la justice n’est pas là c’est qu’elle se trouve ailleurs. Les uns ont des fusils, les autres font le commerce de petits sachets. En fait ni les uns ni les autres n'acceptent d'être ce qu'ils sont vraiment. 

Ma mère s'occupe bien de moi, mais je pleure souvent quand même. Mon Papa n'est plus là depuis longtemps, je ne me souviens que de ses yeux. Quelquefois, mais très rarement, on reçoit une lettre ou un message avec de l'argent. Ceci nous permet d'acheter ce que l'on n’a pas c'est à dire tout, mais il faut le cacher soigneusement car le pire grouille partout.

Tout le monde croit dans le camp, certains n'ont rien d'autre pour continuer de vivre un peu, d’autres font semblant en essayant d'en tirer profit. Tous me racontent la même histoire : "Y fallait pas qu'ils viennent. Y fallait pas rester. C'est la terre de nos pères, celle de nos ancêtres. Des massacres loin de chez nous ont justifié tout ça. J'en sais rien moi. Un grand Mufti, une terre sainte depuis toujours ou presque, des dieux uniques qui ne se supportent pas, des testaments que l'on agite pour s'entretuer... De toute façon je ne vois pas très bien ce que je peux changer.

Je ne peux plus jouer avec ma copine. On avait quelques chiffons pour faire des poupées ; des princes, des princesses, des amoureux. Je n'étais pas avec elle quand l'explosion a eu lieu. Maman m'a fait voir un énorme trou, tout ce qui reste d'elle. C'est la guerre me dit-on mais je n'arrive pas à comprendre pourquoi il est nécessaire d'exterminer les autres parce qu'on croit avoir raison. Maman me dit souvent si tu te bats, tu deviendras immanquablement comme ton ennemi, aussi atroce voulait-elle dire.

Ma mère m'a dit pour me consoler : "ferme les yeux tu la verras toujours."