Vincent Delaury

@In Bruges

Exactement ! Kitano, c’est le grand écart permanent : un clown qui cache un flingue, un poète qui sort les crocs. De « Hana-bi » à « L’Été de Kikujiro », sans oublier « Achille et la Tortue », il nous balade… et on en redemande ! 

@In Bruges

« En matière de monstres, je reste italien, je préfère Dino Risi. » Je valide le cachet… italien ! Des « Nouveaux Monstres » (de Dino Risi, entre autres, film à sketches génial ! Mes deux préférés : « Auberge ! », les jets de nourriture gargantuesques en cuisine et, en salle, les consommateurs trouveront cela délicieux !, et « L’Éloge funèbre », avec les mines sinistres au cimetière au début, pour finir en euphorie burlesque, sous les regards amusés des visiteurs du lieu et des ouvriers au travail : histoire de rire de la mort pour mieux la déjouer), au grand Marco Ferreri (« La Grande Bouffe »), sans oublier « La Dernière Femme » et « Rêve de singe », tous deux avec Gérard Depardieu, un acteur « monstrueux ». Tenez, il est beaucoup question de bouffe dans « Hope » : ce n’est certainement pas un hasard. Un film bancal, « monstrueux » dans tous les sens du terme, oscillant entre trivialité « régressive » et somptuosité grandiose. Quant à « Drive My Car », que vous évoquez, je n’ai pas tellement accroché (beau mais froid et légèrement soporifique), malgré le plébiscite de la presse établie. Au pays du Soleil-Levant, c’est Kitano, mon « chouchou », nippon ni mauvais (surtout à part), et lui aussi formidablement oxymorique ! 

@In Bruges

Bien vu ! C’est tout le génie de cet oxymore sud-coréen, à l’œuvre en cuisine comme au cinéma (ambiance de la frousse, attention les secousses ! Montagnes russes en vue et, soit dit en passant, les deux Corées sont en soi oxymoriques, ou du moins championnes des grands écarts) : une douce violence, une beauté monstrueuse, une poésie de l’horreur… Bong Joon-ho, Park Chan-wook et Na Hong-jin, le « petit nouveau » (au perfectionnisme maladif, dit-on, et encore plus caustique que ses aînés), en sont les magnifiques artisans. Amélie Nothomb ne dirait pas le contraire : les monstres ont parfois une humanité que les humains ont perdue. Bref, le cinéma coréen, c’est l’art délicieux de nous mettre sens dessus dessous, avec les pieds dans le plat (disruptif) ! Bon appétit… mais indigestion possible ! 

@S.B.

La peur naît de ce qu’on ne montre pas trop. Eh oui, entièrement d’accord ! « Blow Up » (1966, Antonioni), pour l’image : une enquête dans la photo. « Même les arbres font peur, et le vent qui fait bouger les branches est une lourde menace » : oui, je me souviens très bien de cela, dans cet « espace vert » justement sujet à caution… On agrandit la photo et, hop, effet loupe : un détail intrigant se révèle au fond de l’image, un revolver qui sort des feuillages. Un certain Lynch s’en souviendra, par exemple (l’oreille découverte dans l’herbe de « Blue Velvet »). Sans oublier sa « déclinaison » sonore, « Blow Out » (1981, De Palma), où l’on cherche à détecter un assassinat au moyen d’un enregistrement sonore. Là, le son prime sur l’image, ce qui renforce encore la suggestion et le mystère. « Mais c’est vrai qu’il y a une grande virtuosité « réalistique » dans « The Host » et que « Parasite » est cruellement génial. Bong Joon-ho a beaucoup de talents, au pluriel. » On est raccord ! « Réalistique », terme amusant. On pourrait dire aussi « superréaliste » (avec, dans « Parasite », un goût fort prononcé pour les détails, comme cette petite famille Kim de « parasites », un temps géniaux, fascinée notamment par la pierre de lettré censée lui apporter la richesse, objet servant de fil conducteur ironique pour illustrer l’illusion de l’ascension sociale). Et, par exemple, il n’est pas rare de lire que la sculpture hyperréaliste de l’artiste australien Ron Mueck est, pour reprendre les mots d’Hervé Chandès, commissaire d’exposition, « extra-réaliste ». Bref, image et son, puis sculpture : trois manières de pousser le réel jusqu’au trouble. 

@Eric F

« (...) je préfère sa version du Christ de saint Jean de la Croix, au musée Kelvingrove, où la spiritualité l’emporte sur le spectaculaire. » Moi aussi. On est raccord. Chef-d’œuvre absolu ! Dalí, à ce niveau-là, peut tout à fait rivaliser avec les grands du Siècle d’or espagnol (Zurbarán, Velázquez, Murillo, El Greco, Ribera...), il est de la même trempe. Ce qu’on appelle, quand il est à son meilleur, hein, comme ici, un génie. Peintre virtuose, grand graveur et... écrivain (roi de l’autofiction, bien avant Angot), ne l’oublions pas !