Pour perdre son honneur, il faut en avoir.
Le qualificatif qui convient le mieux à cet ectoplasme transparent est peut-être, en fin de compte : « insignifiant » ; il n’a pas produit de sens, il ne signifie rien.
Paul Deschanel était tombé du train, c’est ce qu’on en a retenu. De Félix Faure, on a retenu qu’il était mort dans les bras de sa maîtresse. F.H. est un personnage de ce type ; il laissera de lui l’image d’un scooter et d’escapades nocturnes. Ca occupera les longues soirées d’hiver des amateurs d’historiettes.