Quelques-uns trouveront leur place dans les universités, les entreprises, les administrations. Beaucoup d’autres risquent de n’avoir rien. Ni métier, ni avenir, ni même cette modeste dignité que procure le sentiment d’être utile à quelqu’un. Ils auront appris à régner sur une cour de lycée pour découvrir qu’ils ne règnent sur rien, grandi dans le culte de la force pour se retrouver désarmés devant une société qui n’attend rien d’eux. Hier, ils faisaient trembler leurs camarades. Demain, ils attendront devant les portes closes du monde des adultes, avec leurs rêves de puissance et leurs poches vides.
Il y a quelque chose de terrible dans cette rencontre entre l’orgueil et l’inutilité, entre l’ivresse de la domination et l’humiliation de n’être personne. La violence leur aura donné, pendant quelques années, l’illusion d’exister. Que leur restera-t-il lorsque cette ivresse sera retombée, sinon le souvenir d’une souveraineté dérisoire et la tentation de la reconquérir ?
Le chômage ne fait pas les assassins, pas plus que la misère ne produit nécessairement la haine. Mais lorsqu’une jeunesse a découvert les voluptés de l’intimidation, lorsqu’elle a appris à mépriser la faiblesse, à confondre le respect avec la terreur et la liberté avec le pouvoir de soumettre, l’absence d’avenir peut devenir le combustible d’incendies autrement dévastateurs.
Alors viendront les marchands de salut, les prophètes de la revanche, les entrepreneurs de ressentiment. Ils n’auront pas besoin d’inventer la haine. Il leur suffira de lui donner un nom, un visage, un ennemi. À ces jeunes gens qui auront perdu jusqu’à l’espoir de conquérir une place dans la société, ils offriront quelque chose de beaucoup plus exaltant : la promesse de la mettre à genoux.
Mais il y aura aussi les autres, ceux qui auront subi les humiliations, connu la peur, découvert que les adultes chargés de les protéger préféraient parfois négocier avec leurs bourreaux. Ceux-là n’auront pas oublié. Leur colère pourra prendre d’autres chemins, nourrir d’autres révoltes et d’autres exigences d’autorité.
Ces questions concernent tous les mouvements politiques. La légitimité d’une cause ne transforme pas automatiquement en actes légitimes tous les moyens employés pour la défendre.
Il est facile de célébrer l’insoumission depuis une tribune. Il est moins confortable d’enseigner devant une classe où quelques élèves ont décidé que le courage consistait à faire taire les autres.
Pendant que les professionnels de l’indignation distribuent les certificats de vertu, un professeur mesure les mots qu’il peut encore prononcer, un proviseur redoute l’incident qui détruira sa carrière, un adolescent apprend qu’il vaut parfois mieux se taire que refuser les consignes de ceux qui prétendent parler au nom de toute la jeunesse.
C’est là, dans ces lâchetés imposées, dans ces silences arrachés, dans ces humiliations minuscules que se joue quelque chose de plus grave que la dégradation de quelques établissements.
Car la véritable conquête de la violence n’est pas la rue, ni même le lycée. C’est l’esprit de celui qui finit par considérer la peur comme une condition normale de son existence.
La bande possède ses chefs, ses tribunaux, ses rites d’initiation, ses sanctions et ses condamnations. Elle sait parfaitement ce qu’une partie du monde adulte semble avoir oublié : aucun groupe humain ne vit sans règles, aucune communauté ne subsiste sans frontières, aucune autorité ne demeure longtemps vacante.
Seulement, ses règles sont celles de la peur.
C’est dans ce paysage que la politique fait son entrée.
Les mobilisations lycéennes récentes ont reçu le soutien public de La France insoumise, qui a appelé à leur extension. Le gouvernement a accusé le mouvement, ainsi que des groupes d’ultragauche, d’avoir contribué à organiser les blocages, tandis que les dirigeants insoumis ont contesté ces accusations en affirmant défendre des méthodes non violentes. Soutenir une mobilisation, organiser un blocage et participer à des violences constituent cependant trois responsabilités différentes, qui ne peuvent être confondues sans preuves.
Reste une question que les affrontements partisans tendent à faire disparaître : quelle responsabilité ceux qui encouragent une mobilisation acceptent-ils d’assumer lorsque celle-ci devient violente ? Que proposent-ils pour protéger ceux qui refusent d’y participer ? À quel moment l’enthousiasme pour la révolte fait-il oublier la liberté de ceux qui ne veulent pas se révolter ?
@jakem 5—La première concerne certaines trajectoires familiales bouleversées par les guerres, les migrations, l’exil et les ruptures de transmission. Dans certains parcours issus notamment de pays africains dévastés par les conflits, le passage d’une autorité familiale parfois brutale à un environnement où les parents ne possèdent plus les moyens culturels et sociaux de faire respecter leur parole peut produire un profond désarroi. Les enfants découvrent rapidement les faiblesses de leurs parents et les contradictions de la société qui les accueille. Il ne s’agit ni d’une caractéristique des familles africaines ni d’une explication générale des violences scolaires, mais de situations particulières dont il faudrait avoir le courage d’examiner les mécanismes réels.
La seconde histoire est celle de la France elle-même.
Depuis plus d’un demi-siècle, une partie de ses élites intellectuelles et éducatives entretient avec l’autorité une relation embarrassée. L’héritage de Mai 68, dans certaines de ses interprétations, a fini par installer une étrange confusion entre l’émancipation et la disparition des limites. Il fallait libérer l’enfant, soupçonner le père, contester le maître, dénoncer les hiérarchies, traquer la domination jusque dans les exigences ordinaires de la transmission. Il existait des raisons légitimes de combattre l’autoritarisme. Mais certains ont fini par oublier qu’une société sans autorité ne devient pas nécessairement une société libre.
Elle peut devenir une société où l’autorité appartient aux plus brutaux.
Voilà l’ironie de cette histoire : les enfants n’ont pas attendu de lire Rousseau, Foucault ou les théoriciens de l’émancipation pour découvrir les avantages du pouvoir. Tandis que les adultes discutaient de la légitimité de leur autorité, d’autres apprenaient à l’exercer sans le moindre scrupule.
La bande accomplit alors son miracle. Elle transforme la lâcheté en courage, la cruauté en exploit, la haine en fraternité. Elle donne à chacun le sentiment d’être un héros pourvu qu’il ne soit jamais seul. On frappe à plusieurs, on humilie à plusieurs, on menace à plusieurs. Et lorsque vient le moment de rendre des comptes, chacun disparaît dans l’innocence du groupe.
Il ne manque plus qu’une cause.
Avec elle commence la grande transfiguration morale. La brutalité devient résistance, l’intimidation devient engagement, la destruction devient protestation. Celui qui terrorisait hier pour le plaisir de commander peut aujourd’hui se contempler dans le miroir du justicier. Il lui suffit de trouver un drapeau assez grand pour dissimuler ses actes.
Comment en est-on arrivé là ?
Deux histoires, très différentes, pourraient se rencontrer dans cette décomposition.